복원에서 회화까지, 옻으로 이어가는 시간 -김수미
From Restoration to Painting: Time Woven in Lacquer - Kim Sumi
Extraordinary
기아 디자인 크리에이티브 철학 ‘오퍼짓 유나이티드 (Opposites United)’에서 제시하는 창의적 문화의 특징으로 ‘창의적 모험가 Creative Risk-Taker’와 ‘지치지 않는 혁신가 Relentless Innovator’가 있습니다.이들은 새로운 가능성을 위한 끊임없는 도전으로 자신만의 고유성과 창의성을 바탕으로 창작활동을 하는아티스트들의 스토리에서 찾아볼 수 있습니다.
Extraordinary
Kia Design’s creative philosophy, “Opposites United,” characterizes the creative culture of Kia Design’s Creative Risk-Takers and Relentless Innovators. These can be seen in the stories of our artists, who are constantly challenging themselves to create new possibilities, building on their own uniqueness and creativity.
깨졌다는 이유로, 금이 갔다는 이유로 우리는 너무 많은 것을 쉽게 버린다. 하지만 어떤 사람은 그 ‘쓸모없음’ 속에서 다시 ‘쓸모 있는 가능성’을 본다. 작가 김수미에게 킨츠기Kintsugi는 단지 수선의 기법이 아니다. 그것은 사라질 위기의 것들에게 다시 시간을 부여하고, 기억을 존중하며, 쓰임을 되살리는 조용한 복원의 의식이다.
전통적인 일본의 킨츠기에서 비롯된 그의 작업은 단순한 도자기 수리를 넘어선다. 도자기, 유리, 때로는 가구 다리까지 다양한 소재에 옻을 입히고 금을 뿌려 다시 삶으로 이끈다. 그가 다루는 옻은 단순한 접착제가 아니라, 긴 시간을 견뎌내며 작업자와 함께 성장하는 살아 있는 재료다. 수분, 온도, 시간에 따라 반응하는 옻은 쉬이 다룰 수 없기에, 그는 매일같이 그 앞에서 자신을 다듬는다. “견디는 사람이 되라”는 일본 스승의 말은 그의 손끝과 마음에 각인되어 있다. 그런 김수미 작가는 옻이라는 재료를 수선하는 것에만 머무르지 않고 ‘마키에Maki-e’* 전통 기법 위에 금분과 은분, 바다 모래와 지푸라기, 삼베 섬유를 섞어 만든 텍스처를 옻을 이용해 벽화처럼 붙이는 작업을 통해 회화작품으로 자신만의 이야기를 덧입혀 나가고 있다. 옻은 김수미 작가의 모든 작업을 이어주는 숨은 심장이다. 수선을 위한 접착제에서 시작해, 이제는 회화의 바탕으로 확장되었다. 《기아 디자인 매거진》은 김수미 작가에게 궁금했다. 옻으로 기물을 회복하는 킨츠기부터, 섬세한 입자와 광택에 조형을 입히는 마키에 기법, 나아가 회화로의 확장까지 옻이라는 물성을 통해 무한한 실험의 끝이 어디인지를.
We discard too many things too easily, simply because they are cracked or broken. But some see a new kind of potential in what appears to have lost its use. For artist Kim Sumi, kintsugi is not merely a technique of repair. It is a quiet ritual of restoration that gives time back to things on the verge of being forgotten, honors memory, and revives purpose. Her work, rooted in the traditional Japanese practice of kintsugi, goes beyond simple ceramic repair. She uses lacquer and sprinkles gold onto materials like pottery, glass, and even the legs of furniture, guiding them gently back into life. The lacquer she uses is not just a bonding agent, but a living material that changes over time, responding to moisture, temperature, and the pace of the maker. Because it cannot be forced, she finds herself shaped by it each day. The words of her Japanese teacher—”become someone who endures”—have stayed with her, imprinted on her hands and her mindset. Kim Sumi does not stop at repair. Through maki-e*, the traditional technique of applying gold and silver powders onto lacquered surfaces, she creates textured, mural-like paintings using natural materials such as sea sand, straw, and hemp fiber. These are layered carefully with lacquer to tell stories in her own voice. For Kim, lacquer is the quiet heart that connects all of her work. It began as a substance for mending broken pieces, and has now become the foundation for her art. From kintsugi to maki-e to painting, Kia Design Magazine follows Kim Sumi’s journey through lacquer, exploring the endless possibilities this ancient material continues to offer.
*마키에: 일본 전통 옻칠 장식 기법으로, 옻칠한 표면 위에 금분·은분 등의 금속 가루를 뿌려 무늬나 그림을 표현하는 공예 기법
*Maki-e: A traditional Japanese lacquer decoration technique in which patterns or images are created by sprinkling metal powders, such as gold or silver, onto a lacquered surface.

무언가를 구상하고, 손으로 만들어내는 과정을 좋아했던 김수미 작가의 사회 출발점은 광고 회사였다. 브랜드의 이미지를 설계하고, 메시지를 시각적으로 구현하는 일에 큰 재미를 느꼈다. 하지만 너무 열심히 했던 탓일까, 자신을 소진해버린 그는 결국 회사를 떠났다. 휴식의 시간을 갖기 위해 향한 곳은 교토. 그곳에서 작가는 인생의 전환점을 맞는다. 서울에서 도자기를 배우던 그가 도쿄에서 본격적으로 시작한 것.
교토에서 도자기를 배우던 시절, 작가는 혼자 가마를 돌보며 매일같이 흙과 씨름했다. 그러던 어느 날, 공들여 만든 도자기가 가마 속에서 터져버렸다. 불에 들어간 그릇은 순식간에 산산조각이 났고, 작가는 좌절과 함께 ‘어떻게든 살리고 싶다’는 생각을 했다. 그 마음으로 일본 공예 관련 잡지를 뒤적이다 우연히 본 것이 바로 금으로 수선된 깨진 도자기, 킨츠기였다. 금빛 실금이 상처를 꿰맨 듯한 그 모습에 매료된 그는 곧 옻과 금가루를 다루는 수업을 찾아 나서며 김수미 작가의 여정은 시작되었다.
Kim Sumi’s professional life began in the world of advertising. She found joy in conceptualizing ideas and bringing them to life with her hands—crafting brand identities and translating messages into visual form. But perhaps she pushed herself too hard. Eventually, the exhaustion caught up with her, and she made the decision to step away. In search of rest, she traveled to Kyoto. What began as a break soon became a turning point. Though she had taken a few pottery classes in Seoul, it was in Japan that she truly immersed herself in the craft—first in Kyoto, then more seriously in Tokyo.
While studying ceramics in Kyoto, Kim spent her days alone, tending the kiln and shaping clay with quiet focus. One day, a piece she had carefully made exploded in the fire. The vessel was reduced to fragments in an instant. Faced with frustration, she felt a sudden urge not to discard it, but to save it somehow. Flipping through a Japanese craft magazine, she stumbled upon a photo of a broken ceramic bowl repaired with gold. It was kintsugi. The gold-lined cracks looked like delicate seams stitching a wound, and she was mesmerized. Soon after, she sought out a class in working with lacquer and gold powder. That moment marked the beginning of her journey as an artist.

#킨츠기
기물보다 앞서지 않다
#Kintsugi
Letting the Vessel Lead
우리에게는 다소 낯선 킨츠기에 대한 소개를 부탁드려요.
사람들은 보통 킨츠기를 ‘깨진 그릇을 금으로 붙이는 수선 기법’으로 알고 계시는데요, 사실 킨츠기는 단순한 복원이 아니라, 귀한 것을 다시 쓰고자 했던 마음에서 시작된 전통 기법이에요. 일본 무로마치 시대, 한 무사가 소중히 여기던 다완(찻사발)을 실수로 깨뜨린 일이 있었어요. 당시엔 일본보다 중국 도자기가 품질이 뛰어나다는 인식이 강했기 때문에, 그릇을 고치기 위해 중국에 수선을 보냈었는데요. 중국에서는 ‘카스가이kasugai’라는 방식, 즉 금속 못을 박아 깨진 조각을 연결하는 구조적 수선을 주로 사용하죠. 하얀 자기 위에 드러난 철심이 미감상 거슬린 무사는 고민 끝에 옻의 접착 성질에 착안해, 그 위에 금가루를 뿌려 마감하는 새로운 방식을 고안하게 돼요. 그렇게 탄생한 것이 바로 오늘날까지 이어지는 킨츠기 기법이에요.
For those who may not be familiar with it, could you introduce us to the art of kintsugi?
Most people think of kintsugi as a technique for mending broken pottery with gold. But in truth, it’s more than just a method of repair. Kintsugi began with the intention to keep using something precious rather than discarding it. The story goes back to Japan’s Muromachi period, when a samurai accidentally broke his cherished tea bowl. At the time, Chinese ceramics were considered superior, so he sent the bowl to China for repair. The standard method there was known as kasugai, which involved connecting the broken pieces with metal staples. The exposed iron pins on the white porcelain, however, were visually jarring. In search of a more aesthetically pleasing solution, the samurai turned to lacquer, known for its adhesive properties. He finished the repair by sprinkling gold powder over the seams. That moment of innovation gave birth to the technique we now know as kintsugi—a tradition that has endured for centuries, built on the belief that what is broken can be both beautiful and meaningful again.
무사는 굉장히 자신이 사랑했던 도자기였던 것 같은데요. 킨츠기의 가장 큰 매력은 미학적인 수선이라고 말할 수 있나요?
네, 맞아요. 사실 그 무사에게도 그 다완은 단순한 그릇이 아니라, 애착이 담긴 존재였던 것 같아요. 그런데 그걸 수선했을 때 단순히 다시 쓸 수 있게 만든다는 목적을 넘어서, 어떻게 수선했느냐가 중요했던 거죠. 킨츠기의 가장 큰 매력은 ‘기능적인 복원’에 머물지 않고, 그 상처를 어떻게 ‘아름답게’ 남길 것인가에 있어요. 흔적을 감추지 않고 오히려 드러내면서, 그 자체로 또 다른 아름다움이 되는 것. 그게 저는 킨츠키가 가진 미학이라고 생각합니다.
It sounds like the samurai must have truly loved that tea bowl. Would you say the real appeal of kintsugi lies in its aesthetic approach to repair?
Yes, absolutely. I believe that tea bowl wasn’t just a vessel to him—it was something he was deeply attached to. And when it came to repairing it, it wasn’t just about making it usable again. What really mattered was how it was repaired. That’s the most beautiful aspect of kintsugi. It goes beyond functional restoration. It’s about how we leave the traces of damage behind—how we turn those marks into something beautiful. Instead of hiding the cracks, kintsugi highlights them, allowing them to become part of the story. That, to me, is the true aesthetic of kintsugi.
이 기법이 일본에서는 오랜 시간 이어져왔는데요, 요즘도 킨츠기를 많이 하나요?
전통으로 전승되긴 했지만 킨츠기 과정이 복잡하기 때문에 일본에서도 계속 사랑을 받았던 건 아니예요. 사람들에게 다시 크게 주목을 받은 건 2011년도쯤으로 알고 있습니다. 그 당시 동일본 대지진이 일어났잖아요. 사람의 목숨은 물론 집, 물건 등이 한순간에 무너지고 사라졌잖아요. 그래서 ‘회복’이라는 단어 자체가 사회적으로 큰 메시지가 됐고, 그 흐름 속에서 깨진 걸 버리지 않고 다시 이어붙이는 킨츠기라는 기법이 마음의 위안이나 상징적인 행위로 받아들여졌던 것 같아요.
Has kintsugi remained a common practice in Japan today, even after all this time?
While it has been passed down through tradition, kintsugi hasn’t always been widely practiced in Japan. The process is quite intricate, so it wasn’t something people continually embraced. From what I know, it began receiving renewed attention around 2011. That was the year of the Great East Japan Earthquake. In that moment, so many lives, homes, and belongings were lost in an instant. The idea of “recovery” became a powerful message across society. Within that context, kintsugi—this act of carefully piecing together what had been broken—came to be seen not only as a method of repair but also as a symbol of healing and quiet resilience.
킨츠기 과정이 복잡하다고 말씀하셨는데 과정에 대해 설명을 부탁드려요.
킨츠키는 옻칠 공예의 일종으로 옻을 사용해서 수리하는 방법이에요. 일본어로 옻을 우루시漆라고 하는데 다양한 재료와 옻을 섞어서 수리를 합니다. 저는 주로 ‘혼킨츠기Hon-kintsugi’라고 불리는 전통 방식으로 수선을 하는데, 이 방법은 사용하는 모든 재료가 천연이다 보니 한 단계 한 단계가 굉장히 느리고 조심스럽죠. 먼저 깨진 조각들을 옻과 밀가루로 만든 천연 접착제로 이어 붙이고, 틈이 생긴 부분은 토분(흙 가루), 목분(나무 가루), 삼베 섬유 등을 섞어 ‘살’을 메우듯 채워 넣어요. 그다음엔 옻을 아주 얇게 여러 번 칠하고 말리는 작업을 반복하는데, 기본적으로 5~6주 이상은 걸리는 긴 여정이에요. 마지막으로 수선된 부분에 금분이나 은분을 뿌려 마감하는데, 이 과정 역시 습도, 온도, 작업자의 손 온도까지도 예민하게 영향을 주기 때문에 항상 느릿하고 조심스럽게 작업을 진행해야 하죠. 그래서 저는 킨츠기를 단순한 기술이 아니라, 시간을 들여 마음을 다듬는 일이라고 생각해요.
You mentioned that the process of kintsugi is quite complex. Could you walk us through it?
Kintsugi is a form of lacquerware restoration that uses a natural substance called urushi, the Japanese word for lacquer. The technique involves combining urushi with other natural materials to repair broken objects. I mainly practice what’s known as hon-kintsugi, the traditional method, which uses only natural substances. Because of that, each step must be done slowly and with great care.
The process begins by rejoining the broken pieces using a natural adhesive made from lacquer and flour. If there are gaps, I fill them in with a mixture of clay powder, wood powder, and hemp fiber—like gently restoring missing parts of the object’s body. After that, I apply very thin layers of lacquer, allowing each one to dry thoroughly before adding the next. This repetition of application and drying can take five to six weeks or even longer. Finally, gold or silver powder is dusted over the repaired areas to complete the piece. This step is especially sensitive, as the outcome can be affected by humidity, temperature, and even the warmth of the artist’s hands. That’s why the entire process is slow and deliberate. To me, kintsugi isn’t just a technique. It’s a practice in patience and mindfulness—a way of refining the heart as much as restoring the object.

주로 혼킨츠기를 한다고 하셨는데 그러면 다른 방법도 있나요?
네, 전통 방식인 혼킨츠기 외에도 현대적으로 간소화된 ‘칸이 킨츠기kani-kintsugi’라는 방법이 있어요. 칸이 킨츠기는 천연 옻을 교반 작업을 통해 독성을 줄이고 경화 속도를 높여 사용하거나, 순간접착제나 에폭시 퍼티 같은 화학 접착제를 사용하는 방식이에요. 이 방법은 작업 시간이 빠르고, 작업자에게 옻이 잘 오르지 않는다는 장점이 있어요. 다만 화학 재료를 쓰기 때문에 식기로 사용할 땐 안전성에 한계가 있다는 점은 아쉬운 부분이죠.
You mentioned that you mainly use hon-kintsugi. Are there other methods as well?
Yes, in addition to the traditional hon-kintsugi, there is a simplified modern method called kani-kintsugi. This approach sometimes uses natural lacquer that has been stirred to reduce its toxicity and speed up the curing time. It can also involve chemical adhesives like instant glue or epoxy putty. The process is much quicker and tends to be easier for those who are sensitive to natural lacquer. However, because it relies on synthetic materials, it isn’t ideal for tableware. That’s one limitation—it may not be entirely safe for items used with food.
느리더라도 안전한 혼킨츠기를 하시는 건데, 킨츠기 작업 과정에서 가장 중요시하는 건 무엇인가요?
저는 무엇보다도 기물을 해치지 않는 것, 그 원래의 미감을 최대한 살리는 걸 가장 중요하게 생각해요.
킨츠기는 복원의 기술이기도 하지만, 지나치게 욕심을 부리면 기물보다 수선 흔적이 더 눈에 띄는 ‘주객 전도’가 일어나거든요. 그래서 항상 마음속에 새기고 있는 말이 있어요. 제 일본 스승님이 늘 하시던 말씀인데요. “수선한 흔적이 원래보다 앞서선 안 된다. 기물보다 킨츠기가 앞에 오지 않도록 해야 한다.” 그 말이 정말 오랜 시간 제 작업을 붙잡아주고 있어요. 금이 아무리 아름다워도, 결국 그 기물이 지닌 시간과 기억을 헤치면 안 된다고 생각해요. 그래서 저도 늘 ‘딱 필요한 만큼만, 조심스럽게’ 손을 얹으려고 해요. 기억을 복원하는 작업이니까요. 기술보다 태도가 더 중요한 것 같아요.
Since you practice hon-kintsugi, which takes more time but is safer, what do you consider most important in the process?
For me, the most important thing is to never harm the original piece. I try to preserve its original aesthetic as much as possible. Kintsugi is a form of restoration, but if you get carried away, the repair can end up overshadowing the object itself. There’s a phrase my Japanese teacher used to say that I still hold close. The trace of repair should never come before the object. If the kintsugi draws more attention than the piece itself, that’s a failure. Even if the gold is beautiful, it should never erase the time and memory that the object carries. That’s why I try to intervene only as much as is truly necessary, and always with care. It’s a process of restoring memory. I believe the attitude you bring is more important than the technique itself.
개인 작업이 아닌 경우 고객의 의뢰가 들어왔을 때는 다를 수밖에 없을 것 같은데요.
네, 확실히 달라요. 개인 작업은 제 감각이나 표현 방식에 좀 더 자유롭게 접근할 수 있지만, 의뢰 작업은 그 기물을 소중히 여겨온 고객의 감정이 함께 담겨 있잖아요. 그래서 수선에 앞서 꼭 충분한 대화를 나누는 과정을 중요하게 생각해요. 한국에서는 “여기 깨졌어요, 다 수선해주세요” 하고 맡기는 경우가 많지만, 일본 고객들은 오히려 ‘이 부분은 일부러 남겨주세요’라고 이야기하시는 경우가 많아요. 미감을 해치지 않는 선에서만, 꼭 필요한 부분만 고쳐달라고요. 그런 섬세한 기준을 마주할 때마다 저 역시 다시 한 번 “어디까지 손을 대야 할까”를 고민하게 되죠. 기물마다, 의뢰인마다 사연이 다르기 때문에 항상 그분의 감정과 기억을 내 손끝에서 어떻게 이어줄 수 있을까, 그걸 가장 신중하게 생각하게 돼요. 결국 그건 단순한 수선이 아니라, 그 사람의 시간을 존중하는 일이라고 느껴요.
When a client brings you a piece for repair, does that shift your process compared to when you’re working on your own?
It definitely is. When I’m working on my own pieces, I have the freedom to follow my instincts and personal expression. But with commissioned work, there’s the client’s emotion and attachment to consider. That’s why I always place a lot of importance on having a thorough conversation before beginning any repair. In Korea, it’s common for people to say something like, “This is broken, please fix it completely.” But Japanese clients often say, “Please leave this part as it is.” They usually want only the essential parts repaired, and only if it doesn’t compromise the original beauty of the object. When I’m faced with such delicate requests, I have to pause and ask myself again how much I should really touch. Every object and every client comes with a different story. So I think carefully about how I can carry their memories and emotions through my hands. In the end, it’s not just about mending something broken. It’s about honoring the time and meaning that object holds for someone else.


#기억
복원과 더함의 사이에서
#Memory
In the Space Between Repair and Renewal
킨츠기에 대해 설명하다 보니 ‘회복’, ‘위안’ 등의 이야기가 자연스럽게 나오게 되는데요. 작가님은 고객에게 의뢰를 받으면서 가장 인상적이었던 일화가 있었나요?
네, 정말 많지만… 그중에 하나를 꼽자면 이런 일이 있었어요. 어느 날 수강생 한 분이 어릴 적부터 간직해 온 도자기 인형을 들고 오셨어요. 어린 시절, 아끼던 인형이 깨졌는데, 그걸 아버님이 순간접착제로 붙여주셨다고 하시더라고요. 아버님이 돌아가시고 나서, 그 인형을 수선하고 싶다며 제게 찾아오셨어요. 인형을 보니 접착제가 덕지덕지 붙어 있었지만, 저는 그 모습조차 사라지게 하는 게 과연 맞을까 하는 생각이 들었어요. 그래서 이렇게 제안드렸죠. “이건 아버님의 손길이 남아 있는 인형이잖아요. 굳이 다 분리하지 않고, 그 위에 수강생님의 시간을 덧입혀 보면 어떨까요?”라고요. 수강생분은 아버지의 흔적 위에 새로운 흔적을 얹으며 수선을 하셨죠. 모두가 울었던 기억이 있습니다. 그 일을 계기로 저는 더 확신하게 되었어요. 킨츠기는 단순한 수선이 아니라, 기억을 다루는 작업이라는 걸요.
Talking about kintsugi often brings up words like healing and comfort. Has there been a moment from your client work that left a lasting impression?
There have been many, but one stands out. A student once came to me with a ceramic doll she had kept since childhood. It had broken when she was young, and her father had glued it back together using regular adhesive. After he passed away, she wanted to have it repaired properly and brought it to me. The glue was thickly applied and uneven, but I wondered if removing all of it would be the right thing to do. I suggested something else. This doll still carries your father’s touch. Rather than taking it apart, why not layer your own time and care over what he left behind? She agreed and worked on the repair with that intention. It was a moment that moved everyone to tears. That experience made me even more certain that kintsugi is not simply about fixing something. It’s about working with memory.

기억을 다룬다는 말이 굉장히 가슴에 와 닿는데요. 조금 더 구체적으로 말씀해주실 수 있을까요?
제가 킨츠기를 하면서 가장 자주 듣는 말이 “이건 버릴 수가 없어서요”예요. 깨졌지만 그 물건에 깃든 기억이 너무 소중해서, 손에 꼭 쥐고 오시는 분들이 많아요. 그래서 저는 킨츠기를 단순한 복원 작업이라고 생각하지 않아요. 그분들이 지닌 시간, 감정, 관계를 함께 다루는 일이라고 느끼죠. 특히 앞서 말씀드린 도자기 인형처럼, 킨츠기는 과거의 기억만 복원하는 것이 아니라 그 위에 새로운 기억을 더하는 작업이기도 해요. 그래서 이 수선은 결국, 과거의 기억 위에 현재를 겹치고, 그 시간을 미래로 건네는 일이라고 생각해요.걸요.
The idea of working with memory really resonates. Can you explain a bit more about what that means to you?
One of the things I hear most often is, “I just couldn’t throw this away.” The object may be broken, but the memories it holds are too meaningful to let go. People often bring things in holding them carefully, almost protectively. That’s why I don’t think of kintsugi as just a repair technique. It’s a way of caring for someone’s time, feelings, and connections. Like the ceramic doll I mentioned earlier, kintsugi isn’t only about preserving the past. It’s also about adding something new to it. I see it as a process of layering memories—restoring what was, while gently adding what is, and carrying it all forward into what will be.
작업을 하면서 수양을 한다고 해야 할까요? 과거의 기억을 복원하고, 새로운 기억을 더하는 과정이 그런 것 같아요. 작업 과정도 길기도 하고요.
정말 그 말이 맞는 것 같아요. 처음 일본에서 옻칠을 배우던 시절, 작업 도중 집중력이 흐트러지면 스승님은 조용히 말씀하셨어요. “지금 너에게 필요한 건 기술이 아니라, 견디는 사람이 되는 거야.” 그 말이 처음엔 잘 와닿지 않았는데, 시간이 지날수록 그 의미가 가슴 깊이 남더라고요. 킨츠기라는 작업은 옻을 바르고, 말리고, 또 기다리는 긴 시간의 반복이에요. 성격이 급했던 저에게는 그 자체가 수련이었죠. 그래서 저는 이 일을 단순한 수선이 아니라, 스스로를 다듬고 단련해가는 과정이라 생각해요. 기물이 복원되는 만큼, 제 마음도 조금씩 단단해지고 있다는 걸 느껴요.
Could it be said that your work is also a form of self-discipline? The process of restoring past memories and adding new ones feels like that. The work itself takes a long time.
I truly agree with that. When I first started learning lacquer in Japan, if my focus wavered during the work, my teacher would quietly say, “What you need now isn’t technique, but to become someone who endures.” At first, I didn’t fully understand those words, but over time, their meaning sank deeply into my heart. Kintsugi is a process of repeatedly applying lacquer, letting it dry, and patiently waiting. For someone like me, who used to be impatient, this was its own kind of training. So I don’t see this work as just repair. It’s a process of refining and strengthening myself. As the object is restored, I feel my own heart growing a little stronger, too.

전시도 많이 하셨다고 들었어요. 전시를 시작하게 된 배경과 전시 작업 과정이 궁금합니다.
처음 전시를 시작하게 된 건, 단순했어요. “이 작업을 누군가는 봐줬으면 좋겠다”는 마음이었죠. 그때는 킨츠기가 지금처럼 많이 알려져 있지 않아서, 전시를 통해서라도 이 조용한 수선의 아름다움을 사람들과 나누고 싶었어요. 초창기엔 깨진 고미술 도자기들을 수선한 작업들을 전시했어요. 억지로 깨트린 게 아니라, 오래된 기물들이 자연스럽게 파손된 걸 하나하나 다시 살려내는 식으로요. 그리고 예전에 작업했던 것을 다시 분리해서 작업을 하기도 해요. 옻칠은 약 300도 이상의 열을 가하면 우르시올urushiol*이라는 구조가 깨지면서 접착력이 풀려요. 그래서 처음 수선했을 때 형태나 표현이 마음에 들지 않으면, 토치로 조심스럽게 열을 가해서 붙인 부위를 다시 분리하고 재작업할 수 있어요. 그런 점에서 한 번의 결과로 끝나는 작업이 아니라, 시간과 감정을 더해가며 다듬어가는 작업이죠. 그래서 저에게 전시는 완성된 결과물보다, 그 기물과 보낸 시간이 핵심이에요.
I heard you’ve held quite a few exhibitions. What led you to start showing your work, and what is your process like when preparing for a show?
It started from something very simple. I just wanted someone to see the work. At the time, kintsugi wasn’t widely known, and I hoped that through an exhibition, I could share the quiet beauty of this form of repair. In the early days, I showed restored antique ceramics. These weren’t pieces I had broken on purpose. They were old objects that had been damaged naturally over time, and I brought them back carefully, one by one. Sometimes I even revisit past repairs. When lacquer is exposed to heat over 300 degrees Celsius, the structure of urushiol* breaks down and the adhesive bond is released. If I’m not satisfied with a piece, I can gently reheat the join and take it apart to work on it again. That’s why, to me, an exhibition is not just about showing finished results. It’s about the time I spent with each object. The process, the attention, the relationship with the piece—that’s what matters most.
*우르시올: 옻나무, 칠엽수, 독성덩굴류 등에서 발견되는 천연 화합물
*Urushiol: A natural compound found in lacquer trees, horse chestnut trees, and toxic vines such as poison ivy.
전시 작업에서도 천천히 작업을 하시는 것 같아요. 여전히 ‘과하지 않게’하려고 노력하시나요?
네, 전시 작업일수록 오히려 더 절제하려고 노력해요. 초창기에는 금을 많이 쓰고, 깨진 자국마다 전부 수선하려 했었죠. 지금도 물론 기복은 있어요. 조금 과감하게 표현하고 싶을 때도 있고, 지금처럼 미니멀하게 가고 싶을 때도 있고요. 요즘은 의도적으로 조금 덜 칠하고, 빈 곳을 일부러 남기기도 해요. 정말 필요한 수선만 하고, 도자기 본래의 결을 해치지 않도록 하는 게 중요하더라고요. 그래서 전시 준비도 오래 걸려요. 조금만 과하게 덧입히면, 기물이 들려주는 고유한 이야기가 가려질 수 있으니까요. 그 이야기를 먼저 잘 들어주고, 그 위에 살짝 손을 얹는다는 마음으로 작업해요. 어떻게 보면, 킨츠기는 지난 시간의 이야기를 다시 이어주는 전달자의 역할 같기도 해요. 그래서 요즘은, 기물의 미학을 살리는 것이 가장 중요한 수선이라고 생각하고 있어요.
It seems like you take a slow, thoughtful approach to your exhibition work as well. Do you still try to hold back and avoid doing too much?
More than ever, actually. With exhibition pieces, I try to be even more restrained. In the beginning, I used a lot of gold and tried to repair every single crack. Now, it really depends on the moment. Sometimes I feel like being a bit more expressive, other times I lean toward something more minimal. These days, I often leave certain areas untouched on purpose or apply just enough lacquer to make the repair functional without overwhelming the piece. What matters most is preserving the original texture and presence of the ceramic. If I add too much, it risks covering up the story the object already carries. That’s why preparing for a show takes time. I need to first listen to what the piece is telling me, and only then, gently place my hand on it. In that sense, kintsugi feels like a form of storytelling. It connects the past to the present. And lately, I’ve come to believe that the most meaningful kind of repair is the one that protects the beauty the object already holds.

#회화
나만의 감정이 담긴 화면에 담다
#Painting
Translating Emotion into Texture
기복이 있다고 하셨는데 작가라면 욕심이라는 것이 생길 때가 있잖아요.
맞아요. 저도 작업을 하다 보면 욕심이 생길 때가 있어요. 조금 더 눈에 띄게 하고 싶고, 더 특별하게 만들고 싶고요. 특히 전시나 개인 작업을 할 때는 그런 마음이 더 커지기도 해요. 그럴 땐 늘 스스로에게 묻죠. “이건 정말 필요한 수선일까, 아니면 나의 과한 표현일까?” 그래서 요즘은 마키에 회화 작업을 통해 그런 욕심을 다른 방식으로 풀어내고 있어요. 마키에는 옻을 기반으로 금분이나 은분을 뿌려 문양을 완성하는 전통 기법이에요. 일본에서는 마키에라고 하고, 한국에서는 나전칠기처럼 자개를 붙이는 방식을 더 많이 쓰죠. 주로 고급 공예품, 찻도구, 서랍장, 칠기함, 가구, 장신구 등에 쓰여요.
You mentioned that your work has its ups and downs, and as an artist, it’s only natural to feel a sense of ambition at times.
Absolutely. There are definitely moments when I want the piece to stand out more, to feel more special. That urge gets stronger, especially when I’m working on a personal project or preparing for an exhibition. When that happens, I always ask myself, “Is this really a necessary repair, or is it just me wanting to do more than I should?” Lately, I’ve been exploring that desire through my maki-e painting. Maki-e is a traditional technique where gold or silver powder is sprinkled onto lacquer to form patterns. It originated in Japan, though in Korea, we’re more familiar with techniques like najeon chilgi, where mother-of-pearl is inlaid into lacquer surfaces. Maki-e has traditionally been used on refined craft objects like tea utensils, drawers, lacquer boxes, furniture, and jewelry.
그렇다면 우리가 흔히 아는 나전칠기처럼 공예 작업을 하시는 건가요?
처음엔 단순히 옻이라는 재료에 끌렸어요. 수선을 위해 시작했지만, 시간이 지날수록 느꼈죠. ‘옻은 기술이 아니라 감정이 많이 들어가는 재료’라는 걸요. 온도, 습도, 손의 열까지 반응하는 섬세함 때문에 작업자도 자연스럽게 천천히, 조심스럽게 다듬어질 수밖에 없거든요. 그러다 어느 순간 이런 생각이 들었어요. “수선이라는 기능을 넘어서, 저만의 감정이 담긴 화면을 만들어보고 싶다”는 생각을 했습니다. “이걸 그냥 수선에만 쓰지 말고, 나만의 감정을 표현하는 방식으로 확장하면 어떨까?” 그게 제가 마키에로 회화 작업을 시작하게 된 계기였어요. 저 역시 옻이라는 전통 재료를 쓰긴 하지만, 그걸 가지고 완성된 공예품을 만드는 게 아니라, 화면 위에 제 감정이나 시간을 쌓는 방식으로 작업을 하고 있어요.
So would you say your work is more like traditional lacquerware, such as the mother-of-pearl inlay crafts we’re familiar with?
At first I was simply drawn to lacquer as a material. I started using it for restoration, but over time I realized that lacquer isn’t just about technique. It’s a material that holds emotion. It responds to temperature, humidity, even the warmth of your hands, so you naturally have to slow down and approach it carefully. It shapes the maker just as much as the maker shapes it. Eventually I began to wonder if I could go beyond repair. I wanted to create a surface that could hold my own emotions. What if lacquer wasn’t only for fixing something, but for expressing something deeply personal? That thought led me to start painting using maki-e. I still work with traditional lacquer, but I don’t use it to finish decorative objects. I build layers of feeling and time onto the surface like a canvas, letting the material carry something of myself.

마키에 기법으로 회화 작업은 어떻게 이뤄지나요?
기본적으로 마키에는 옻칠한 표면 위에 금분이나 은분을 뿌려 문양을 만드는 전통 기법이에요. 그런데 저는 그걸 그대로 따르기보다는, 조금 더 회화적으로 풀어내고 싶었어요. 기물 위가 아니라, 캔버스처럼 비워진 나무판 위에서 시작하죠. 먼저 옻을 아주 얇게 칠한 다음, 그 위에 바다 모래, 지푸라기, 삼베 섬유 같은 자연 소재를 섞어 표면에 질감을 만들고 층층이 쌓아 올려요. 그 위에 다시 옻을 얇게 바르고, 마르기 전에 금분이나 은분을 손으로 톡톡 얹듯 뿌리죠. 옻이 천천히 굳는 동안, 재료들이 화면 안에 스며들고 고정돼요. 작업이 단번에 끝나는 법은 없어요. 옻은 하루이틀 만에 마르지 않기 때문에, 한 번 칠하고 며칠을 기다려야 하거든요. 그 기다림 속에서 어떤 부분을 더 얹을지, 어디는 그대로 둘지 계속 생각해요. 겹겹이 쌓이는 그 과정이 결국, 시간과 감정을 화면 위에 남기는 일이 되는 거죠.
How do you approach painting using the maki-e technique?
Traditionally, maki-e is a decorative craft technique where gold or silver powder is sprinkled over lacquer to create patterns. But rather than following that method exactly, I wanted to interpret it in a more painterly way. I don’t work on vessels or functional objects. I start with a flat wooden panel, like a blank canvas. First, I apply a very thin layer of lacquer. Then I begin building texture using natural materials like sea sand, straw, and hemp fiber. These elements are layered carefully onto the surface. I apply another thin coat of lacquer, and before it dries, I gently sprinkle gold or silver powder by hand. As the lacquer cures slowly over time, the materials settle into the surface and become fixed in place. The work is never finished in a single session. Lacquer doesn’t dry in a day or two. After each layer, I wait several days, using that time to reflect on what to add next, what to leave as it is. That slow process of layering becomes a way of recording time and emotion directly onto the surface.
회화 작품은 어떤 도전을 하고 계시나요?
지금은 옻을 기반으로 한 회화 작업의 ‘표면’을 확장하는 데 도전하고 있어요. 기존에는 마키에 기법을 응용해 금분이나 은분을 화면에 얹는 방식이 중심이었다면, 요즘은 그 아래에 깔리는 질감과 구조 자체를 다르게 가져가고 싶더라고요. 예를 들면, 삼베 섬유를 심고, 그 위에 바다 모래나 지푸라기 같은 자연 재료를 얹어서 층층이 쌓는 방식이 있어요. 그래서 최근엔 일본 전통 건축 기법인 ‘츠지카베Chiji-Kabe’에서 영감을 받은 작업을 하고 있어요. 건축에서 벽을 만드는 방식인데, 그 안에 보이지 않는 ‘뼈’를 심듯 구조를 세운 뒤, 겉면은 조용하지만 안은 단단한 그런 화면을 구현하려고 해요. 아직 실험 중이라 시행착오도 많고, 작업 시간도 오래 걸리지만 겉으로는 미니멀해 보여도, 안에는 많은 층과 감정이 녹아 있는 화면을 만들고 싶어요. 그게 제 회화 작업에서 지금 가장 중요하게 생각하는 도전이에요.
What kind of challenges are you exploring in your painting practice?
Right now, I’m focused on expanding the surface itself in my lacquer-based paintings. In the past, my work mainly centered around applying gold or silver powder in the style of maki-e. These days, I’m more interested in what lies beneath that—rethinking the textures and structural layers that support the image. For example, I might embed hemp fabric into the base and layer natural materials like sea sand or straw on top, building the surface gradually. Lately, I’ve been drawing inspiration from Chiji-Kabe, a traditional Japanese plastering technique used in architecture. It’s a way of constructing walls with a hidden inner framework, so the outside remains quiet and minimal, while the inside holds strength. I’m still experimenting with this, and there are a lot of trial-and-error moments. The process takes time, but my goal is to create a surface that appears simple at first glance, yet holds multiple layers of texture and emotion underneath. That’s the challenge I find most meaningful in my painting practice right now.

작가님은 킨츠기, 마키에 등의 장르에 한정되기 보다 우루시 아티스로 남고 싶은 걸까요?
‘옻이라는 재료와 계속 살아가는 사람’이고 싶은 것 같습니다. 킨츠기든 마키에든, 어떤 기술이든 간에 중심에는 늘 옻이 있었고, 그게 저를 여기까지 이끌어왔거든요. 사실 저는 한 장르에 딱 묶이는 걸 좋아하지 않아요. 처음엔 도자기를 수선하고 싶어서 킨츠기를 시작했고, 그 과정에서 옻이라는 재료의 깊이를 느끼게 됐고, 그게 마키에로, 그리고 회화로 자연스럽게 확장된 거예요. 지금도 회화를 하고 있지만, 다시 도자기 위에서 작업하고 싶을 때도 있고, 또 나중엔 가구나 건축 재료로 갈 수도 있겠죠. 형태는 계속 바뀌어도, 옻이라는 본질은 그대로 두고 싶어요. 그래서 저는 ‘옻을 재료로 감정을 다루는 사람’이라고 말하고 싶어요. 그게 공예든 회화든, 복원이든 창작이든 제가 전하고 싶은 건 결국 시간, 기억, 감정의 층들이니까요.
Do you see yourself more as a lacquer artist rather than being confined to specific genres like kintsugi or maki-e?
I see myself as someone who lives and breathes lacquer as a material. Whether it’s kintsugi, maki-e, or any other technique, lacquer has always been at the core of my work and it’s what has brought me this far. Honestly, I don’t like being tied down to a single genre. I started with kintsugi because I wanted to repair ceramics, and through that process, I discovered the depth of lacquer as a medium. That naturally led me to maki-e and then into painting. I still do painting, but sometimes I want to work on ceramics again, and in the future, I might explore lacquer in furniture or architectural materials. The form may keep changing, but I want to keep the essence of lacquer intact. That’s why I like to describe myself as someone who works with emotion through lacquer as a material. Whether it’s craft, painting, restoration, or creation, what I want to convey are the layers of time, memory, and feeling.
킨츠기와 회화작업을 동시에 하고 계시는 만큼 특별한 계획이 있을까요?
사실 저는 큰 계획을 세워두는 스타일은 아니에요. 그때그때 내가 집중하고 싶은 방향으로 손이 움직이는 편이거든요. 하지만 요즘엔 확실히 두 작업의 균형을 더 자연스럽게 연결해보고 싶다는 생각이 들어요. 킨츠기에서는 ‘기억을 수선하는 감각’이 중심이라면, 회화는 그 기억 이후의 감정이나 여운을 시각적으로 펼쳐내는 공간 같아요. 그래서 언젠가는 한 전시 공간 안에 킨츠기 작품과 회화 작업을 함께 놓고, 과거의 시간과 현재의 감정이 나란히 존재하는 이야기를 풀어보고 싶어요. 결국 옻이라는 재료를 통해 계속 이야기를 확장하고 싶어요. 수선이든, 그림이든, 형태는 달라져도 제가 하고 싶은 건 결국 “무언가를 다시 살아나게 하는 일”이니까요.
Do you have any special plans since you’re working on both kintsugi and painting at the same time?
Honestly, I’m not someone who makes big plans. I tend to follow where my hands want to go and focus on whatever draws me in at the moment. But lately, I’ve been thinking more about how to create a natural balance between the two practices. Kintsugi is centered on the sense of repairing memory, while painting feels like a space to visually express the emotions and lingering feelings that come after. Someday, I hope to present both kintsugi pieces and paintings together in one exhibition space—telling a story where past time and present emotion coexist side by side. Ultimately, through lacquer, I want to keep expanding the story. Whether it’s repair or painting, no matter how the form changes, what I really want to do is bring something back to life.
About 김수미
광고 회사를 다니던 김수미 작가는 일본으로 떠난 뒤 일본 교토 코시하라 선생으로부터 킨츠기 공예를 사사받은 후 옻칠 공예를 공부했다. 주로 하얀 백자를 소재로 이용해 꽃병을 비롯한 차도구에 킨츠기 작업으로 새로운 생명을 불어넣고 있다. 현재 서울 작업실에서 킨츠기 클래스도 운영하고 있다.
About Kim Sumi
After working in advertising, Kim Sumi moved to Japan where she studied kintsugi craft under Master Kosihara in Kyoto and furthered her education in lacquer art. She primarily works with white porcelain, breathing new life into objects such as vases and tea utensils through kintsugi techniques. Kim currently runs kintsugi classes from her studio in Seoul.


Epilogue
이날 취재에서 김수미 작가는 ‘과하지 않게’라는 말을 자주 되뇌었다. 시간을 회복하는 일이자, 사라질 뻔한 기억을 다시 살려내는 작업인 만큼, 그녀는 늘 조심스럽고 절제된 태도로 기물 앞에 선다. 과한 손길은 오히려 본래의 결을 가릴 수 있다는 것, 그래서 그녀는 언제나 ‘덜어내는 용기’를 택한다. 천천히, 깊이, 그리고 묵묵히. 그렇게 김수미는 오늘도 옻이라는 느린 재료 위에 자신의 시간을 차곡차곡 쌓아 올리고 있었다. 그래서일까. 완성된 형태로 되돌아온 기물도 있었지만, 때로는 파편과 파편만을 잇는 방식으로 시간이 머문 흔적을 그대로 드러낸 작업들도 많았다. 김수미의 작품은 ‘복원’ 그 이상의 이야기를 품고 있었다.
Epilogue
During the interview, Kim Sumi often repeated the phrase “not too much.” For her, the work is both an act of restoring time and reviving memories that might have otherwise been lost. She approaches each piece with care and restraint, knowing that too heavy a hand can obscure the original texture and character. That’s why she always chooses the courage to subtract rather than add. Slowly, deeply, and quietly, Kim Sumi continues to layer her own time onto the slow material of lacquer. Perhaps because of this, some pieces return as fully restored forms, while others reveal traces of time through fragments pieced together, showing the marks left by the passage of time. Kim Sumi’s work carries a story that goes far beyond simple restoration.