이 그림은 바젤리츠가 새로운 기법을 실험한 손가락 그림(Fingermalerei) 중 하나다. 여기서 작가는 뒤집힌 그림이 만드는 모호함을 즐긴다. 그림 속 독수리는 날아가는 것일까, 아니면 하늘에서 떨어지는 것일까? 독일을 상징하는 독수리를 모티브로 한 것일까, 아니면 바젤리츠가 연못가에서 새를 관찰하던 어린 시절의 추억에서 비롯된 걸까? 초기작에 등장하는 이런 상징적 모티브는 이후 작가의 작업에서 자주 반복된다. (출처: ⟪바젤리츠 – 회고전⟫ 카탈로그)

This painting is part of the series of finger paintings (Fingermalerei) in which the artist experimented with a new technique. Here the artist is playing with the ambiguity created by the inversion of the painting: is it an eagle taking flight or falling from the sky? Is it a motif from the coat of arms and a symbol of Germany or is it a childhood memory from the countryside where Baselitz observed birds from the side of a pond? Present in his earliest paintings, this emblematic motif often recurs in the artist’s work. (Source: Baselitz – The retrospective press kit)

캔버스 속에 사람이 거꾸로 서 있다. 제 얼굴을 옆으로 기울여 작품을 보려는 관람객이 더러 눈에 띈다. 평소에 알던 중력을 벗어난 그림을 제대로 보기 위해 뒤집힌 그림 앞을 오랜 시간 떠나지 못한다. 그림의 크기 또한 보는 이를 압도한다. 표면에는 두껍고 거친 물감의 질감이 고스란히 드러난다. 역동적이고 묘한 감정이 일렁인다. ‘거꾸로 걸린 그림’의 작가는 게오르그 바젤리츠Georg Baselitz. 1938년생으로 ‘독일 현대미술의 거장’, ‘현대 회화의 살아있는 신화’로 불리는 페인터다. 지난해 10월부터 올 3월까지 프랑스 파리 퐁피두센터에서 열린 《바젤리츠 – 회고전》은 지난 60여 년 간의 필력을 쏟아부은 걸작을 총망라하며 작가에게도 큰 분기점이 될 중요한 전시였다. 퐁피두센터의 관장을 역임한 베르나르 블리스텐Bernard Blistène이 바젤리츠와 긴밀하게 소통하며 몸소 큐레이팅을 맡아 화제가 됐다. 1960년대 초반의 〈대혼란 선언(Pandemonium Manifesto)〉 연작부터 거꾸로 된 모티프가 처음으로 등장하는 1969년 이후의 〈영웅들(Heroes)〉과 〈분열들(Fractures)〉 연작에 이르기까지, 작가가 시도했던 회화적 실험이 풍성한 향연을 펼친다. 더불어 그의 〈러시안 페인팅Russian Paingting〉 연작과 자기반성적 작업인 〈리믹스 앤 타임Remix and Time〉도 빼놓을 수 없다.

A person is standing upside down on the canvas. Some viewers lean their faces to the side to look at the work. In order to get a proper look at a painting that breaks away from the usual plane of perspective, viewers cannot leave the upside-down painting for very long. The size of the picture also overwhelms them. The texture of thick, rough paint—which is both dynamic and strangely emotional—is well exposed on the surface. This “painting [seemingly] hung upside down” is by Georg Baselitz. Born in 1938, Baselitz is one of the most celebrated contemporary German artists, and a living legend of contemporary painting. Held at the Centre Pompidou in Paris from October 2021 to March 2022, Baselitz – The retrospective was an important exhibition that marked a significant turning point for the artist, and covered many of his masterpieces from the past six decades. It made headlines as Bernard Blistène, who served as the director of the Centre Pompidou’s Musée national d’Art moderne until 2021, closely communicated with Baselitz and personally curated the exhibition. From his initial paintings to the Pandemonium Manifesto of the early 1960s, the Heroes series and the Fractures series of upside-down motifs begun in 1969, the exhibition also showcased successive ensembles of works in which Baselitz experimented with new pictorial techniques. In addition, the exhibition featured his Russian Paintings series and two of his self-reflective works, Remix and Time.

이번 전시는 퐁피두센터의 갤러리1 공간 전체를 사용하며 총 11개의 섹션을 가질 만큼 웅장하게 구성됐다. 《아방가르드의 발견»으로 시작해 《경험의 자화상》, 《추락하는 영웅들》, 《분열된 이미지》, 《뒤집힌 이미지》, 《추상과 구상 사이》, 《추상 너머》, 《시대정신》, 《기억의 공간》, 《‘러시안 페인팅’부터 ‘리믹스’까지》, 《무엇이 남았나》로 긴 여정은 끝을 맺는다. 바젤리츠의 초기부터 현재까지 연대순으로 구성해 단조롭게 느껴질 수 있지만 매 시기 강렬한 작품을 선보인 바젤리츠의 회고전이라면 가히 해봄직한 구성이다. 페인팅뿐 아니라 인물 조각, 드로잉에 이르는 주요 작품을 선별해 60년에 이르는 작업 과정을 빠짐없이 공개했다. “기억을 회화로 다시 그려내는 일은 과연 가능할까?” “회화의 기법과 모티프는 어떻게 변해왔을까?” “미술사에서 미학적인 형식은 어떻게 발전해왔을까?” “20세기와 21세기의 정치미학적 체제는 예술의 형식주의에 어떤 영향을 주었을까?” 등 일련의 전시 흐름은 전후 독일에서 예술가로서 고민했던 화두를 고스란히 보여준다. 한 작가의 작품을 이렇게 다양한 카테고리로 바라볼 수 있다는 사실만으로도 바젤리츠라는 인물이 겪은 예술의 여정이 얼마나 다채롭고, 또한 헌신적이었는지 충분히 짐작할 수 있다. 이 거대한 전시를 한 편의 글로 다루기엔 불가능하기에, 바젤리츠의 가장 유명하고 오래된 모티프가 나타나는 《뒤집힌 이미지》를 통해 작가가 제안하는 매력적인 철학에 집중하는 기회를 가질까 한다.

This exhibition was grandly organized and made use of the entire space at Centre Pompidou’s Gallery 1, featuring 11 sections in total. Starting with “Discovering the avant-gardes,” the exhibition revealed a long journey along “Self-portraits of an experience,” “Fallen Heroes,” “Fractured images,” “Reversing the image,” “Between abstraction and figuration,” “Beyond abstraction,” “Zeitgeist,” “The space of memories,” “From the ‘Russian Pictures’ to ‘Remix’,” and ends with “What remains.” To some, this may seem monotonous, as the exhibition is presented in chronological order, from Baselitz’s early days to the present day, yet it is worth doing for someone who has so many powerful works in each period of his artistic activities. On top of his paintings, the exhibition also displayed other major works—from sculptures of human figures to drawings—all of which were selected to allow the public unfettered access to the artist’s work process over the last 60 years. The course of the exhibition is a testament to the complexity of life as an artist in post-war Germany, and reveal his endless line of questions concerning the possibilities of representing his memories, variations in technique and traditional motifs of painting, aesthetic forms developed over the course of art history, and the formalisms dictated and conveyed by the various political and aesthetic regimes of the 20th and 21st centuries. The fact that one artist’s work can be viewed in such a variety of categories shows just how diverse and devoted Baselitz’s artistic journey has been. As it is impossible to cover this colossal exhibition in one article, I would like to take this opportunity to focus on the enticing philosophy the artist proposes through the “Reversing the image” section in which Baselitz’s most famous and oldest motif appears.

바젤리츠에게 쏟아지는 존경과 찬탄을 이해하려면, 먼저 그의 인생을 알아야 한다. 사실 바젤리츠는 그의 본명이 아니다. 한스 게오르그 케른Hans-Georg Kern이 본명이다. 그는 사회주의 국가인 동독에서 예술대학을 다니다가 피카소의 작품을 오마주한 그림을 그렸다는 이유 때문에 ‘사회문화적으로 미성숙한 학생’으로 찍혀 퇴학을 당했다. 이후 서독으로 넘어간 그는 자신이 나고 자란 작센주의 ‘도이치바젤리츠Deutschbaselitz’에서 새로운 이름을 따온 후 1957년부터 1963년까지 서베를린에 있는 베를린 예술대학에서 미술 공부를 이어갔다.

In order to understand the respect and praise poured onto Baselitz by countless people, we first need to know more about his life. To begin, Baselitz is not his real surname. His real family name was Kern (Hans-Georg was his given name). He attended a fine arts college in East Germany, but when Baselitz began to draw on the work of Picasso for the paintings he produced in school, he was expelled, according to his teachers, for a lack of “socio-cultural maturity.” Later, he crossed the border and renamed himself after Deutschbaselitz, a town in the eastern German state of Saxony where he was born and grew up. After entering West Germany, Baselitz pursued his studies at the Universität der Künste Berlin in West Berlin from 1957 to 1963.

제2차 세계 대전 이후의 독일, 즉 동독과 서독으로 분단된 정치사회적 지형은 예술에도 영향을 끼쳤다. 당시 동독은 ‘사회주의적 사실주의’, 서독은 ‘서정적 추상주의’로 서로 상반된 노선을 노골적으로 강조했다. 나치즘의 패망과 함께 자기 부정에 시달리던 서독의 예술계는 전후 7년간 ‘앵포르멜Informel’에 빠져있었다. 앵포르멜은 ‘형(form)’을 ‘부정한다(in)’는 뜻으로, 커다란 상실과 혼란을 남긴 세계 대전 이후 등장한 서정적 추상 회화의 경향을 가리킨다. 문명에 대한 반성, 정치사회적 요소가 예술을 훼방하는 것에 대한 환멸, 전쟁 후 미국을 중심으로 흘러가는 예술계의 판도에 영향을 받은 복합적인 결과물이었다. 이는 사회주의적 사실주의를 추구하는 동독의 예술대학에서 제명당하고, 서독으로 건너간 바젤리츠가 맞닥뜨린 현실이기도 했다.

In post-war Germany, the sociopolitical topography divided into East and West Germany also influenced art. In those days, East Germany and West Germany bluntly emphasized opposite political philosophies—social realism and lyrical abstraction, respectively. The art world of West Germany, which had suffered from self-denial with the fall of Nazism, was immersed in Art Informel for seven years after the war. Art Informel means “art with no form,” and refers to the trend in lyrical abstract painting that emerged after World War II, which left behind unimaginable loss and confusion. This art form was a complex result that was influenced by reflection on civilization, disillusionment with sociopolitical factors hindering art, and an art world moving towards an American-oriented center after the war. This was also the reality that Baselitz faced in West Germany after he was expelled from the art college in East Germany that was pursuing social realism.

‘이것 아니면 저것’을 선택하고 수긍해야만 하는 상황은 바젤리츠의 반항심을 불렀다. 그의 작업은 주류를 역행하며 싹텄다고 해도 과언이 아니다. 1964년 서독의 베르너&카츠 갤러리에서 열렸던 첫 개인전에서 그의 몇몇 그림은 ‘풍기문란죄’로 정부에 압수당한다. 어린 소년의 성기를 과장되게 표현한 까닭이었다. 서정적인 추상회화와 팝아트가 주류였던 서독의 미술계와 대중은 바젤리츠의 돌출 행동을 당황스러워했고, 불편해했다. 어쩌면 용납할 수 없는 분위기에 가까웠다. 하지만 바젤리츠에게는 오직 예술, 그 자체가 중요했다. 예술은 철저히 주관적일 수밖에 없고, 회화를 도구화하거나 포장하는 그 어떠한 행위와도 거리를 두어야 한다고 믿었기 때문이다. 당연하게도 그의 그림은 동독과 서독 그 어느 곳에서도 환영받지 못했다.

The situation in which Baselitz had to choose and accept “either this or that” provoked a rebellious spirit within the young artist. It is no exaggeration to say that his work sprang from his rebelliousness against mainstream art. In his first exhibition at the Berlin gallery Werner & Katz in 1963, a couple of paintings were confiscated by West Berlin authorities for their “pornographic character.” Apparently, this was due to the exaggerated expression of a little boy’s genitalia. The art world and the public in West Germany, where lyrical abstract painting and pop art were the mainstream, were embarrassed and uncomfortable with Baselitz’s surprising painting. Given the time and place, perhaps it was close to something unacceptable in that atmosphere. For Baselitz, however, only art itself was important. This is because he believed that art was inevitably subjective and that he should keep his distance from any act of making painting a tool or disguising it as something else. Naturally, his paintings were not welcomed either in East Germany or West Germany.

이후 그의 철학을 마치 선언처럼 명확하게 제스처로 취한 작품이 바로 1969년부터 시작한 ‘뒤집힌 그림’이다. 바젤리츠는 당시 개념예술을 옹호하던 사람들이 “회화는 죽었다”고 선언할 때, 오히려 회화를 갱신할 것을 완고하게 주장했다. 그의 나이 30세에 바젤리츠는 그림 안에 들어 있는 형상을 거꾸로 뒤집었다. 이 단순하면서도 파격적인 시도는 미술계를 전복시키며 센세이션을 일으켰다. 사람들은 그의 뒤집힌 그림을 접하면서 회화가 던지는 근본적인 의문과 직면했다. “내가 세상을 본다는 것은 무엇일까?” “내가 본 것이 과연 내가 알고 있는 것이라고 말할 수 있을까?”

Later, Baselitz’s work captured his philosophy like a gesture as clearly as a manifesto through “upside-down paintings,” which he began producing in 1969. Baselitz stubbornly insisted on renewing painting when advocates of conceptual art at the time declared that “painting is dead.” At 30, Baselitz started reversing the objects in his paintings. This simple yet unconventional action overturned the art world and created a sensation. Encountered with upside-down paintings, people faced fundamental questions posed by art, such as “What is it that I see in the world?” and “Can I say that what I see is what I know?”

기존의 회화가 작품의 메시지에 집중하게끔 유도하며 감상자의 존재를 지우는 경향을 보였다면, 거꾸로 뒤집힌 바젤리츠의 그림은 관람자가 자신의 감상 행위에 더욱더 집중하도록 만들었다. 창작과 감상의 방향성을 바꿔버린 이러한 시도는 곧 회화를 그리는 작가에게 일종의 자유를 선사하는 것과 마찬가지였다. 바젤리츠는 이후에도 자신의 그림이 한 가지 스타일로 규정되는 일을 피하기 위해 조각과 드로잉 등 다른 매체를 사용하며 창작을 이어갔다. 이때마다 ‘뒤집힌 이미지’의 원리 또한 다채롭게 변주되었다. 결국 그의 ‘뒤집힌 이미지’는 그림을 그리고, 보여주고, 감상하고, 생각하는 모든 과정을 총체적으로 새롭게 바꿔버린 것이다. 과연 “우리는 언제나 상당한 저항에 부딪히곤 합니다. 그만큼 의식적으로 아웃사이더의 길을 가야 합니다”라고 말하는 바젤리츠가 할 법한 선택이었다.

Whereas existing paintings tended to erase the viewer’s existence by persuading them to focus on the message of the work, Baselitz’s upside-down paintings made the viewer more focused on their own act of appreciation. This attempt that changed the direction of creation and appreciation was like bestowing upon the artist a kind of freedom. In order to avoid being associated with the same “style” throughout his career, Baselitz continued working with different media, such as sculpting and drawing. Furthermore, the principle of “upside-down image” was also varied in diverse ways each time he created one. After all, his “upside-down image” completely changed the whole process of painting, displaying, appreciating, and thinking about paintings. It was a kind of Copernican shift in the art world.

생존하는 예술가에게 ‘회고전’은 양가적인 전시다. 소중하고 영광스러운 마음과 두렵고 부담스러운 마음이 공존하기 때문이다. 아직 왕성하게 작업하며 활동하는 입장에서 살아있는 동안 해왔던 작업을 동시대 사람에게 인정받는 즐거움만큼이나 도리어 일종의 ‘무덤’처럼 느껴지는 경우가 빈번하다. 이번 퐁피두센터의 《바젤리츠 – 회고전》은 바젤리츠라는 위대한 예술가의 끊임 없는 갱신과 도전의 과정에 주목했다. 11개의 섹션으로 나누어진 여정을 모두 끝내도, “바젤리츠는 앞으로 어떤 새로운 작업을 할까?” 기대감을 갖게 된다.

For living artists, a retrospective is ambivalent. This is because the event is precious and glorious while at the same time being fear-inducing and burdensome. From an active artist’s perspective, a retrospective provides the pleasure of being recognized by contemporaries for the work they have done while alive, but it often feels like a kind of “grave.” The Centre Pompidou’s Baselitz – The retrospective focused on the process of constant renewal and bold initiatives by a great artist named Baselitz. Even after completing the journey of all 11 sections, visitors will most likely ask themselves: “What new work will Baselitz create in the future?”

바젤리츠는 상반된 주장 사이에서 과감하게 회화의 본질을 주장했고, 그 결과로 나온 ‘뒤집힌 이미지’는 단순하고도 강렬한, 거장의 위대한 혁신으로 남았다. 자신만의 길을 찾고 또 찾으며 기나긴 여정을 보낸 바젤리츠는 지금도 회화를 탐구하는 지침 없는 도전에 거리낌이 없다. 그러므로 우리가 이런 비범한 예술가의 태도에서 발상과 관점의 역동적인 전환을 발견하는 기쁨은 여전히 유효할 것이다. 대형 회고전을 마친 바젤리츠의 실험이 아직 끝나지 않았기 때문이다.

Baselitz boldly pursued the essence of painting between conflicting arguments, and the resulting “upside-down image” remained the master’s great innovation of being simple and intense. Baselitz, who has spent much time on this great journey, constantly finding his own artistic path, still does not hesitate in the untiring exploration of painting. Indeed, the joy of discovering the dynamic shift of ideas and perspectives from this extraordinary artist’s attitude is still valid to this day. This is because Baselitz’s experiment has not yet been completed even after such a remarkable retrospective.